留下鎮紅紅火火的日子在小鎮居民忙忙碌碌的日常展開，留下鎮雖然是一個邊遠小鎮，但其生機因一代又一代人的傳承而得以延續。
它的場鎮麵積不大，城市一個體育館就可與之比擬，甚至有過之而無不及，由它向西周輻射的農村就是幾個體育場也無法比較的。
裡麵居住的人，和他們細碎的生活，日複一日的綿長。
其中場鎮邊緣的一戶農家在90年生下一個男孩子，他們給他取名為輕言，男主人姓時，這個孩子的全名便叫時輕言。
而他們的鄰居兼朋友於兩年後生下一個女孩子，全名叫花解語。
兩家人一個時一個花，正好印證了那句老話，“花開有時，良緣起。”
時家很寶貝這個獨生子政策下的獨苗，因時家媽媽與花家媽媽從小一塊長大，嫁人也嫁給了一對好朋友，所以她們很希望自己的孩子能成為一對青梅竹馬。
自從時媽媽生下時輕言後花媽媽就很焦慮，一是自己遲遲不能受孕，而是時輕言日漸長大自己的孩子還冇有影，他們相差得越大，那他們的緣分就會淺很多。
兩年以後，當花媽媽知道自己懷孕以後就開心得不得了，十個月後更是生下一個女孩，滿心滿意的花媽媽總算放了心。
女兒是爸爸的小棉襖，花爸爸可樂開了花，給女兒取名為解語，意寓善解人意。
雖然花爸爸還不知道多年以後成長起來的花解語會和名字大相徑庭，但此刻一個老父親的心是暖暖而柔軟的。
在花解語成長起來後，由於時媽媽和花媽媽的關係，雖然時輕言比花解語大了三歲，但還是帶著花解語在院子裡長大。
打從花解語還是一個嗷嗷待哺的嬰兒時時輕言就在花解語身邊，那時他們之間還冇有男女之彆，後來他們長大後就是後話了。
花解語在蹣跚學步的時候跟在時輕言身邊，時輕言長時輕言短的咿咿呀呀使時輕言倍兒有成就感，因為他認為花解語能走起來是自己的功勞，他那裡知道那是身體在歲月中的自然發育。
說到時輕言，不得不提起跟他同歲的堂弟時光。
時光是時爸爸弟弟的兒子比他略小幾月，但都是同年而生。
當花解語跟在時輕言身後跌跌撞撞時，時光會故意絆倒花解語，看見她撲通倒在地上時光在一旁哈哈大笑，隨之而來的就是時輕言的拳頭。
時輕言上小學後，花解語不能再跟在時輕言身邊，現實拉開了他們之間的第一條裂縫，差距是三，是年齡，也是成長。
但花媽媽和時媽媽幾十年的革命情誼不是說散就散的，花解語的成長軌跡可以說是時輕言的複刻版。
時輕言上的學前班是花解語上的學前班，時輕言上的小學是花解語未來準備上的小學，時輕言未來要考的中學是花解語未來的方向。
反正他們未來十幾年是在花媽媽和時媽媽的期待中前進的，隻是花媽媽和時媽媽忽視了曆史的變動，他們冇有想到兩個小孩會過天差地彆。